川蜀看似封闭，实则联通八方，既得四海风气，又持一方水土。一方面融汇，一方面创新，在物质文化和精神文化方面留下了很多独具个性的标志。
比如酒，伴随人类饮食文化的提高而精进，是农耕文明高度发展的结晶。酒的特殊属性，在于打破生活和生命常态，接天近神，具有灵性。因此，常被赋予连通天地的祭祀重责，同时也是隆重盟会必须的礼仪表现和象征物。
此外，酒还是通族欢畅、亲友歌乐的媒介。酒通人心，执觚举盏，心情气氛却大不相同。《诗经》中《小雅·頍弁》一篇，有周王宴请兄弟亲戚，借酒说出自己心里话的名句：“乐酒今夕，君子维宴。”果真有乐？现实的危机时时逼近，而人生的短促近在眼前，借酒平息和抚慰周王的矛盾及焦虑，这是何等无奈。《小雅·伐木》中也有传递平民之乐的诗句：“伐木于阪，酾酒有衍。笾豆有践，兄弟无远。”诗中的那种亲切和轻松的饮酒氛围，与周王之饮形成反差。隔着千年，读者也可感受亲情之乐。敬酒一词，从尊崇处而至友朋，实在是种进步。
酒出自粮食，粮食的精华液成于酒，那么粮食的丰产是酿酒的必然保障。此等妙物如若无缘水系丰富、地厚田肥的天府巴蜀，真是无法想象。我觉得酒香和酒的精神，其实早于茶和火锅而浸透了这方水土。若非如此，难以想象今天四川人性格中的那种放达通透和幽默精怪。有时，我看四川盆地和酒窑有几分相像，不聚精出华才怪。于是便想，三星堆出土的那尊铜兽首冠人像所虚握之物，可能是酒尊，正献于祀礼。这当然是猜度，不足为凭。但是四川博物馆展示的青铜象首兽面纹罍和蟠龙盖兽面纹罍，却真是盛酒巨器。想想酒香弥漫巴蜀的青铜时代和青铜世界，就觉得一种远古诗情正在催激生命的涌流。新都出土的东汉酿酒画像砖，人物神态生动，动作标准，分工明确，程序井然，酒香透过时光之远，令观者鼻翼翕张。是谓酿酒业的直观图示。
四川多酒，然而精华尽在黄金水线一路，这是高品质中国白酒集中地。“中国酒都”宜宾处在这个区域的核心地带，酿酒历史至少可以追溯两千年以上。秦汉之时，“蒟酱”已见典册；流至唐宋，“重碧酒”“荔枝绿”的清亮光泽浸润诗词文赋。黄庭坚寓居戎州三年，写下17篇酒气弥漫的诗文。他极为推崇的“姚子雪曲”，是岷江北岸锁江亭绅士姚君玉家的私酿。这种秘酿，取自杂粮，便是今日五粮液的前身。
交错、交汇、交融，川人的聪明才智多在汇聚而取精，融和而提纯。川菜蜀锦也好，花笺刻印也罢，莫不如是。宜宾佳酿是在得天独厚的山水中，倾人力才华，集经验智慧，方才得到的仙琼玉浆。首先是天赐孕酒的风气和风土。此地虽属中亚热带湿润季风气候区，却兼有四川盆地气候类型，常年温度起伏小，昼夜温差也很小，湿度大而阳光好，正是植被生长的天堂。再看水土，三江绕山绕城映万物，金沙江、岷江皆出自青藏高原，万年冰雪溶融，成河成江，浪涌古戎；翠屏山、七星山、催科山三山并峙，山环水绕，草长花开，树生木盛，灵禽振羽，敏兽飞蹄，形成天然的生态公园。
宜宾土壤性弱酸，黏度强，富含多种矿物质。其中镍、钴等元素，是酒业培养窖泥之关键。天时地利尽占，酿酒配料与工艺更是历千年，经数代，方才确定。明代，“温德丰”掌柜陈氏开糟设坊，融合“姚子雪曲”酿制精要，悉心调试酿造材料、配方、工艺，终于有成，形成了更趋完美的“陈氏秘方”。出自他手的“杂粮酒”香播巴蜀，名传秦晋。在“陈氏秘方”基础上，后人求精出良，不断揣摩，最后筛定原产非洲的高粱，原产中国的大米和糯米，原产西亚的小麦和原产南美的玉米，五种粮食合而为一。融五洲农植精华，和南北方的秘酿配置，道道工艺求精，处处监察严谨。此酒生成，满室盈香，醇馥沉浸。举杯一饮，酒香舌本，如啜秋露。晚清举人杨惠泉品此佳醪，喜不自禁，脱口而出：“此酒集五粮之精华而成玉液，何不更名为五粮液？”名扬好酒，酒传其名，天然而成。
山水集合之禀赋，远古精神之传递，工法技艺之琢磨，选材融汇之灵通，老窖秘藏之富集，尽数浓聚于一滴一滴的酒液之中。杯酒入唇舌，甘醇香浓；入胃肠，温润和暖；入心肺，净爽透身；入骨入魂，回味可得的那丝甜味，恰似是对生活和生命的一种安慰。老子有言：“五色令人目盲，五音令人耳聋，五味令人口爽……”这是古贤基于人的有限性而生发的感慨。生命之于有限性的克服，除去置此身于宏大时空、伟大事业的进取；还有一种，就是在深思静观中获得圆融。然而，无论有限无限，无论何种境况，酒都予人安慰、提醒和鼓励。酒映人心，酒也超拔人生：所谓酒，正是在舌尝酸、甜、苦、辣、咸，耳充宫、商、角、徵、羽，目击红、黄、蓝、白、黑之后，对于自我、世界、精神提纯的一种表达和象征。始于耒耜的五粮液兼清醠之美，更是集合天地、集合时空，集合文化和心性，集合物质和技艺的大融合和大提纯，因之几乎同质于人类生活和精神的美的呈现，是诗的情境的活态表达。
入蜀，几次与诗人聚于杯前，四川诗人如酒，那份情意的爽净醇厚，也如杯中静卧、入喉醇甘的五粮液，往往令我怀想很多。在这种时候，觉得没有比梁平先生的诗句更能贴切地表达友谊：“我拿一条江敬你……”只有这样的酒，只有和这样的知己对饮，才能感知大江大河的绵长，才能尝到人生的真味。
作者简介
郭建强：青海省作家协会副主席，西宁市作家协会主席，青海省文联文评中心主任，《青海湖》文学月刊主编。著有诗集《穿过》《植物园之诗》《昆仑书》，散文随笔集《大道与別径》等。获青海省第六届和第八届文学艺术创作奖，第二届中华优秀出版物奖，《人民文学》2015年度诗歌奖，2017年《文学港》储吉旺优秀奖，第二届孙犁散文奖双年奖，第二届欧阳山文学奖，2023年度《十月》诗歌奖。