高粱、大米、糯米、小麦、玉米，曾经在同一片土地上出生、成长，却认不出彼此，仿佛失散多年的五兄弟。如今，当他们在变成被命名为五粮液的神秘液体前，终于在一口有着七百余年历史的窖池里相聚，情不自禁、泪流满面地紧紧抱在一起。即便成为杯中佳酿的最后一滴，或只剩下一缕浓香，他们依然紧紧地抱在一起。

紧紧抱在一起的时候，高粱、大米、糯米、小麦、玉米五兄弟也会时常想起自己的前世。但是，高粱如何垂下沉重的头，大米如何灌浆，糯米如何生出黏性，小麦如何抽穗，玉米如何颗粒饱满变得金黄，他们各自都有些记忆恍惚。他们只记得风雨兼程地走过了长长的路，只记得生命中有五个好兄弟。所以当他们在今生以被命名为五粮液的方式相认，他们便决定绝不再错失彼此。

那些曾经同时吹过五兄弟的风的声音，那些同时浸润过五兄弟的雨的声音，那些同时照亮过五兄弟的阳光的温热，那些同时在五兄弟心中激动的声音，那些同时在五兄弟脑海中交响的声音，如今都在这被命名为五粮液的美酒至味中，放松下来，安静下来，沉默下来，以便这所有的声音成为一种拨动心弦的声音，以便这一种拨动心弦的声音，在饮者的心中痛快地、生动地还原为风的声音、雨的声音、阳光的温度、激动的声音、交响的声音。

当这些声音被饮者听见，这被命名为五粮液的神秘液体里的火焰与火焰里的神秘液体，彼此融为一体。那些水火不容的说辞，便是一种可笑的偏见和错误，更是一种不可接受的无知和偏执。这液体里的火焰和火焰里的液体，令饮者激动如大海，令这大海汹涌、辽阔、无拘无束、无边无际、四处奔跑。即便这大海跑累了终于停下来，那些火焰也绝不停下，那些交响的声音也绝不停下。

有时，饮者也将这被命名为五粮的神秘液体，窖藏于自己的诗中。读诗者每读一句，便是畅饮一杯；每读一册，便是畅饮一窖。于是，诗和酒，便是同一个意思；一册诗集和一口窖池，便是同一个意思；酒不醉人人自醉和诗不醉人人自醉，便是同一个意思；诗人和酒神，便是同一个意思。

这被命名为五粮液的神秘液体说，要有光，于是便有了光。这光说，让我既照亮喜悦也照亮悲伤，既照亮存在也照亮虚无，既照亮白天也照亮夜色，既照亮记忆也照亮遗忘，既照亮热烈也照亮缄默，既照亮清醒也照亮沉睡，既照亮物质也照亮精神。于是，它就真的照亮了这一切。而这并不是一个多么不可思议的奇迹。这一切都是自然发生的。

与一个满腹心事的人面对面和与一个仰天长啸的人面对面，这被命名为五粮液的神秘液体的心都是一样的。它并不劝解满腹心事的人，也不唱和仰天长啸的人。它如同一个赤子，没有分别心。它只是释放，释放它愿意释放的一切，释放它能够释放的一切。它最大的心愿就是饮者愉快地学会它的释放。如果饮者暂时学不会，它也只是继续以自己的释放为饮者示范，而绝不强人所难、焦虑不安、不知所措。

这被命名为五粮液的神秘液体经常在梦里梦见，岷江和金沙江在对自己说话，说只有自己才能听懂的话。岷江和金沙江每说一句话，它都能听懂其中难懂的方言和独特的腔调，都能听懂每一个漩涡、每一个浪头。岷江和金沙江对它说完话，便接着赶路去了。它便从梦中之梦醒来，虽然它并不知道岷江和金沙江要去哪里，但它们对它说过的每一句话，它都记得清清楚楚，都理解得明明白白。

黄黏土和黄黏土中的镍、钴，也在对这被命名为五粮液的神秘液体说话，说着有时高亢、有时低语，有时兴奋、有时平静，有时清醒、有时沉醉的话。更为重要的是，它们允许这神秘液体在自己的怀抱里紧紧地抱在一起，酝酿浓香。是的，浓香。时间，是浓香的；前世、今生和来世，都是浓香的；物质和精神、量子纠缠和上帝粒子，都是浓香的。

流杯池里，这被命名为五粮液的神秘液体的香味中，有鸟鸣的香味、风的香味、草木的香味、石头的香味、流水的香味、阳光的香味，有流杯者所吟诗句的香味，有时间流逝的香味，有咏而归的香味，有空山的香味。是的，愈空，愈浓。那些流杯者早已消失，而这些香味，还在。

当这被命名为五粮液的神秘液体流过饮者的内心，饮者便通过高粱、大米、糯米、小麦、玉米的指引回到了大地，大地上的异乡者便回到了故乡。能回到故乡、躺在大地上的人，是有福气的人。

这被命名为五粮液的神秘液体并不嘲笑不善饮酒和拒绝饮酒之人，它甚至允许不能饮酒之人以各种方式嘲笑自己、嘲笑畅饮自己的人。这神秘的液体，正是经历了世间的种种磨炼，才有了发自内心的浓香。它说，笑看风云淡，馨香自可留。

最终，这被命名为五粮液的神秘液体愉快地否认了自己的神秘，同时愉快地承认了自己的纯粹。当它愉快地承认自己的纯粹时，“五”就成了“一”“五”和“一”就成了同一个意思，这神秘的液体就还原为了大地上最初的高粱、大米、糯米、小麦、玉米。于是，这纯粹的液体开始洗去饮者内心的芜杂，让他们变得纯粹起来，并让他们愉快地承认了自己的纯粹。是的，浓烈的纯粹，那么浓烈，那么纯粹。

 

 

作者简介：

 

 

康伟，中国艺术报总编辑，中国报纸副刊研究会副会长。